Michele Apicella (Nanni Moretti) è un professore di matematica pieno di tic e di manie, con la fissa dell'igiene e delle scarpe. Gli piace osservare gli altri per ricostruire compulsivamente il loro quotidiano. Spia i vicini, Massimiliano e Aurora (Vincenzo Salemme e Enrica Maria Modugno), e inizia una relazione con una collega, Bianca, insegnante di francese (Laura Morante). Epilogo tragico.

Il film della maturità di Moretti devia per una volta dall'abituale pista del grottesco e dell'autoritratto in forma nevrotico-satirica, per inoltrarsi completamente nella dimensione, più complessa e sfaccettata, del dramma psicologico. L'aspetto più folgorante di Bianca sta proprio nel fatto che il "morettismo" (vale a dire tutto il corredo di trovate e soluzioni spesso surreali care all'autore) non viene messo da parte ma, semmai, è sublimato: il quadretto di Dino Zoff nell'aula della scuola, il nome dell'istituto stesso, intitolato a Marilyn Monroe, ma anche l'uso tipico di certa musica italiana (Il cielo in una stanza, Insieme a te non ci sto più, Dieci ragazze, Scalo a Grado), insieme a una moltitudine di altri elementi, contribuiscono a delineare l'atmosfera irreale e insieme straziante di una vicenda che sa essere pietosa senza degenerare nel pietismo. Con un controllo incredibile, verrebbe da dire quasi clinico, di personaggi, situazioni e rapporti umani, così sulfureo ma allo stesso tempo delicato da spingerlo alle soglie del capolavoro. Una delle prove del Moretti attore più dense di ombre e sfumature, che stavolta incarna un personaggio "vero" da recitare, che va oltre la parodia di se stesso. Bianca porta la riflessione morettiana sul moralismo a livelli altissimi, attraverso una struttura narrativa impeccabile, e con profonde stoccate ai ciechi meccanismi sociali che stritolano le umane debolezze. Moretti che mangia Nutella da un contenitore enorme, rimane tra le immagini più iconiche del cinema italiano.