Berlino, 1931. Negli anni della repubblica di Weimar, l'inglesino Brian (Michael York) si stabilisce in città. Qui incontra la vulcanica Sally (Liza Minnelli), una soubrette che per campare si esibisce al Kit-Kat Club. I due si muovono in una Berlino che sta cambiando: il nazismo intanto si diffonde a macchia d'olio, e l'ingresso nelle loro vite di un affascinante tedesco (Helmut Griem) lascerà più d'una cicatrice. Ispirato alle Berlin Stories (1945) di Cristopher Isherwood, e all'omonimo musical di Broadway del 1966 targato Kander & Ebb, è il miglior film tra quelli diretti dal coreografo, regista, attore e sceneggiatore Bob Fosse, genio visionario di indiscutibile talento. Il film è una geometria ossessiva, caleidoscopica e scomposta: il puzzo del nazismo imperante si mescola ai profumi pesanti degli avventori e degli artisti del Kit-Kat Club, alle dinamiche e ai triangoli sentimentali, a un sesso che si consuma in maniera dolorosa ma estetizzante. In Cabaret non ci sono buoni e cattivi, ma numeri musicali memorabili e straordinari, che Fosse inquadra con netta crudeltà al montaggio, macerando la propria visionarietà ai vezzi di un racconto amarissimo. Liza Minnelli, in uno spietato gioco di identificazione tra attrice-ruolo, diventa la languida, petulantissima soubrette Sally Bowles; la sua dolente interpretazione è indimenticabile, i suoi occhi graffiano e piangono, la sua voce è imperfetta ma potentissima. Maybe This Time, Mein Herr, Cabaret: la figlia di Vincente e Judy Garland vive sulla propria pelle il dissidio della protagonista, e il risultato spezza i cuori, in ogni senso. Non sono da meno Michael York, spalla efficace, e soprattutto Joel Grey nei panni del sibillino maestro di cerimonie: il duetto in cui si esibiscono insieme, Money , è un momento di grande cinema. Un riferimento assoluto all'interno del musical contemporaneo, che è anche un puntiglioso ritratto storico e culturale. Le riprese furono effettuate a Berlino Ovest, Monaco di Baviera, Lubecca in Bassa Sassonia e, per il palazzo di Max, in Schleswig-Holstein. Otto Oscar (nell'anno de Il padrino di Coppola): regia, attrice (Minnelli), attore non protagonista (Grey), fotografia (Geoffrey Unsworth), scenografia, colonna sonora (Ralph Burns), montaggio, sonoro.