L'anziana Aleksandra Nikolaevna (Galina Vishnevskaya) giunge in visita nel campo militare in Cecenia dove è di stanza suo nipote Denis (Vasily Shevtsov), ufficiale dell'esercito russo. Nel contatto diretto con le persone che vivono sul fronte di guerra scoprirà un'umanità smarrita e segnata dalla sofferenza. Il russo Sokurov filma un delicato apologo contro la guerra scegliendo come location Grozny, luogo simbolo del sanguinoso conflitto tra russi e ceceni. L'intero episodio si snoda intorno a una serie di contrapposizioni dialettiche, innescate dall'arrivo della protagonista nel campo militare. Alexandra è l'unica donna ospite, è di età avanzata e indossa abiti civili in un campo popolato da ragazzi in divisa che potrebbero essere tutti suoi nipoti. Non è difficile scorgere nel suo personaggio qualcosa di più che una semplice figura materna: in lei rifulge la dignità e la memoria di un popolo nobile e antico, di una Russia lontana come la patria delle giovani reclute spedite al fronte. Davanti alla integrità della donna anche i giovanissimi soldati, lontani da quelle radici che hanno abbandonato insieme alle loro famiglie, assumono una consapevolezza diversa della loro identità. Discostandosi dalle complesse elaborazioni stilistiche di molte altre sue opere, Sokurov predilige un approccio formale più classico e lineare, per far emergere nella sua universale semplicità la dimensione umana del racconto: il risultato è notevole, potente e delicato allo stesso tempo. Ottima la prova di recitazione di Galina Vishnevskaya, celebre soprano qui in una delle sue rare apparizioni sul grande schermo.