Divenuta celebre grazie al ruolo di Sorella George in una serie televisiva, la matura attrice June Buckridge (Beryl Reid) entra in crisi quando i produttori minacciano di eliminare il suo personaggio. Tra alcol, rabbia, depressione e il tempestoso rapporto con Alice McNaught (Susannah York), il declino sarà inarrestabile. Da un soggetto teatrale di Frank Marcus, un dramma cupo e dirompente diretto da un Robert Aldrich in buona forma, che mette in scena una protagonista contraddittoria, umorale e assai sgradevole. La sceneggiatura di Lukas Heller (che, non a caso, firmò anche Che fine ha fatto Baby Jane del 1962 e Piano... piano, dolce Carlotta del 1964) si concentra sui dissonanti siparietti tra June e l'amante Alice, mirando a sviscerare la strisciante violenza emotiva dell'essere umano e tratteggiando i rapporti di forza come una prevaricazione tanto brutale quanto inevitabile. Di grande impatto il tema centrale, inerente all'omosessualità (per di più femminile, ancor più negata e disdicevole rispetto a quella maschile), strettamente legato alla distruzione del divismo, in una vicenda che sgretola quasi con compiacimento il mito del medium televisivo; il tutto veicolato tramite un linguaggio crudo e sarcastico, che contribuisce ad aumentare il disagio («Come si chiama il programma?»; «Il mondo di Clarabella la vacca»; «Devo quindi intendere che il ruolo in questione sia quello... di una vacca?»; «Una vacca molto umana, gliel'assicuro!»). Forse un po' prolisso, ma comunque pregevole e fondamentale per comprendere a fondo la poetica aldrichiana. Prove attoriali da manuale, con una Beryl Reid (candidata a un Golden Globe) in stato di grazia. Musiche di Gerald Fried, fotografia di Joseph F. Biroc.