La disegnatrice serba Irena Dubrovna (Simone Simon) si innamora, ricambiata, dell'americano Oliver Reed (Kent Smith) e accetta di sposarlo pur terrorizzata dalla propria convinzione di potersi trasformare in pantera se sottoposta a emozioni violente. Il matrimonio inizia presto a vacillare: l'intervento del dottor Louis Judd (Tom Conway) e di Alice Moore (Jane Randolph), collega di Oliver, scatenerà la tragedia. «Sono sempre curioso di conoscere ciò che si nasconde dietro una facciata». Jacques Tourneur dirige un sofisticato horror dalle rarefatte e angosciose atmosfere, puntando dichiaratamente alla non rappresentazione del soprannaturale (secondo il regista inesprimibile e sottilmente contrapposto alla fragile razionalizzazione umana, incarnata dalla figura dello psichiatra) e mettendo in scena un mirabile chiaroscuro colmo di mistero e ambiguità. Uno sviluppo ellittico (che evita intelligentemente le lungaggini narrative per concentrarsi sugli snodi focali della vicenda) e uno stile cristallino (il montaggio funzionalmente serrato; il sapiente contrasto tra luci e ombre, nettamente a favore di queste ultime) che si fa simbolo di un retroterra psicologico e ideologico a dir poco coraggioso: le paure di una protagonista annientata dalla propria bestiale natura, metaforizzate dai cupi notturni («Io amo il buio, è fraterno»), e il tratteggio di una latente sessuofobia, che condanna la donna a una ghettizzazione tanto dolorosa quanto inevitabile. La totale assenza di spettacolarizzazione rende il tutto ancor più lancinante nella sua sobria stilizzazione, arrivando a climax che regalano sequenze da antologia: una su tutte, l'inseguimento di Alice da parte di una furiosa Irena, trionfo di quadri dettagliati, costruzione fulminea e suoni equivoci che confondono, invece di delimitare, il labile confine tra sogno e realtà. Cast in stato di grazia (straordinaria la performance della luminosa Simone Simon) e confezione impeccabile (fotografia di Nicholas Musuraca, musiche di Roy Webb). Scritto da DeWitt Bodeen.