La storia vera di Manuel Luciano (Ricardo Trêpa da giovane, Manoel de Oliveira da adulto) e di Silvia (Leonor Baldaque da giovane, Maria Isabel de Oliveira da adulta), che intendono dimostrare che Cristoforo Colombo era in realtà portoghese. Un de Oliveira quasi centenario rilegge il mito di Cristoforo Colombo, appropriandosene in assoluta libertà e sposando, utopicamente, la teoria delle origini lusitane del celebre navigatore. Uno stratagemma ingegnoso, che serve all'autore portoghese per dar vita a una storia sentita e sincera anche nei frangenti più didattici. Il linguaggio è però come sempre quello aulico, teorico e metalinguistico tipico del regista, non esente da frizioni e passaggi meccanici, da divagazioni meno ispirate e qualche momento di stanca. Rimane intatto, però, l'incanto unico di un cinema illuminante e deliziosamente cerebrale, vitale e mai incline a una commiserazione di sé in rapporto al tempo che passa, come ci si potrebbe aspettare da un uomo con il vissuto dell'autore: de Oliveira guarda il passato da pari a pari, annulla l'incombenza della morte (propria e del proprio tempo, spalancato sul baratro di svariate minacce culturali) e continua a stupire con un'intelligenza intatta e miracolosa. Notevole la sequenza dell'arrivo a New York. Il regista e sua moglie interpretano i protagonisti da anziani, una soluzione attraverso la quale de Oliveira azzera ogni distanza tra se stesso e l'oggetto della propria recherche.