Liberace (Michael Douglas) è un celebre pianista dal look a dir poco appariscente, tra abiti sfarzosi e pianoforti luccicanti con sopra un grande candelabro come marchio di fabbrica. La vita dell'artista cambia radicalmente dopo aver conosciuto il giovane Scott Thorson (Matt Damon): tra i due inizia una relazione segreta, tra passione e tormenti.

Prodotto su commissione del canale televisivo via cavo HBO, il film con cui Steven Soderbergh ha deciso di dare l'addio temporaneo alla macchina da presa. La vera storia di Liberace è raccontata dal regista con delicatezza e forte trasporto emotivo, riuscendo così a rendere una storia d'amore gay e un ordinario biopic in qualcosa di più profondo e stratificato. Un inno al guardare oltre (e il titolo in questo caso è quanto mai azzeccato), a vedere dietro i luccichii e il glamour dello showbiz per trovare la bellezza e la complessità dei rapporti umani. I due protagonisti sono accomunati da un disperato bisogno d'affetto che nasconde un profondo egoismo: così Liberace cerca di plasmare Scott come sua copia più giovane e bella prima ancora che suo amante, una figurina in cui rispecchiarsi e da cui ottenere trastullo negli anni della vecchiaia. Al contempo Scott vede il suo sentimento verso Liberace sgonfiarsi lentamente e inesorabilmente (vedendo in lui prima un mentore e poi un padre padrone), restando a lui vicino per mera convenienza economica. Ma il cinismo che i due rivelano in maniera così netta e spregiudicata non nega la purezza dell'affetto che nutrono l'uno per l'altro: Scott e Liberace sono due personaggi contraddittori e impauriti dalla possibilità di restare soli, per ciò spinti ad agire nelle maniere più crudeli e perfino infantili, tradendo solo in superficie la purezza di un sentimento che li lega nonostante tutto. Michael Douglas e Matt Damon in stato di grazia sono un sorprendente valore aggiunto. La messa in scena patinata e consapevolmente kitsch può risultare a tratti stucchevole, ma è funzionale a rendere l'estetica esagerata dello scintillante microcosmo di Liberace. Vincitore di due Golden Globe: miglior miniserie o film per la televisione e miglior attore a Michael Douglas.