Il celebre direttore d'orchestra John Lasocki (John Gielgud) torna in Polonia, in una cittadina di provincia, dopo decenni passati negli Stati Uniti per seguire la violinista Marta (Krystyna Janda), figlia di una donna che amò in passato. La locale orchestra, diretta dall'ambizioso e arrogante marito (Andrezej Seweryn) della giovane, viene incaricata di suonare per la festa in onore del ritorno in patria del maestro. Lasocki sarà costretto a prendere in mano la bacchetta ancora una volta. In una fase della carriera, e della stessa Polonia, decisiva, Andrzej Wajda firma un film che si caratterizza come una scoperta metafora politica. L'orchestra è un essere collettivo, regolato da stringenti regole di reciproca interdipendenza, e comandato da un solo uomo: facile vederne il perfetto pretesto per parlare di una nazione, tanto più se questa è oppressa dal giogo di un regime totalitario. Il discorso a tesi affanna però un prodotto dalla consueta curatissima messa in scena, che segna un'altra grande interpretazione di Krystyna Janda (attrice straordinaria e interprete privilegiata nel cinema di Wajda di quegli anni), ma che resta troppo didascalico nel veicolare l'idea autoriale inerente a un'utopica nuova Polonia. Orso d'argento al Festival di Berlino.