Java, 1942. Il maggiore inglese Jack Celliers (David Bowie) è catturato dai giapponesi e, scampato alla pena di morte, viene internato in un campo di prigionia. Scatenerà non pochi turbamenti nel capitano Yonoi (Ryūichi Sakamoto) e si alleerà con il colonnello John Lawrence (Tom Conti) per cercare di sopravvivere.

Dramma bellico a sfondo psicologico diretto e sceneggiato (con Paul Mayersberg) da Nagisa Ōshima, che adatta il romanzo The Seed and The Sower di Laurens Van der Post. Il confronto tra gli istintivi americani e la rigidità degli orientali, intrappolati in adamantini rituali («Non hai mai visto un giapponese finché non hai visto harakiri»), è sviscerato attraverso un doppio livello: il rapporto rispettoso tra Lawrence e il sergente Gengo Hara (interpretato da Takeshi Kitano), i quali sondano reciprocamente i limiti e i significati delle proprie culture, e quello più sanguigno tra Celliars e Yonoi, basato sull'ambiguità sessuale (fulcro e metafora, fin dalla prima sequenza, dello scontro tra ideologie). E nell'onestà di questa rappresentazione, condotta senza ipocrisie, sta la forza di un film limpido e pulito (calzanti le inquadrature simmetriche, atte a veicolare un immobilismo destinato al collasso), in cui lo stile lineare fa emergere, attraverso la forza delle immagini, la disperazione derivante da ogni conflitto. Qualche picco didascalico nel personaggio di Celliers (che mima un'accurata toilette mattutina per ricreare l'illusione della perduta quotidianità e superare l'angoscia di una possibile esecuzione), ma il magnetismo di David Bowie non si dimentica facilmente. Più misurato, ma ugualmente straordinario, Tom Conti. Sakamoto, fragile e memorabile Yonoi, firma l'indimenticabile colonna sonora. Fotografia di Tōichirō Narushima.