Nella campagna dell'Inghilterra vittoriana, il giovane Leo Colston (Dominic Guard) diventa il messaggero nella corrispondenza d'amore che lega l'aristocratica (e ufficialmente fidanzata) Marian Maudsley (Julie Christie) a Ted (Alan Bates), figlio di agricoltori che abitano nelle vicinanze. La loro storia avrà un prevedibile esito, ma nondimeno Marian, diversi anni dopo, chiederà a un più maturo Leo (Michael Redgrave) di recapitare un'ultima missiva. La terza (e conclusiva) collaborazione tra Losey e il drammaturgo Harold Pinter, autore della sceneggiatura sulla base del romanzo L'età incerta di L. P. Hartley, si configura come una pellicola di estrema eleganza e controllo, tanto nella messa in scena quanto nella perfetta (e calcolatissima) struttura narrativa. L'amaro disincanto con cui i protagonisti commentano le loro vicende (e guardano al passato come a una “terra straniera”) evita le trappole sia del feuilleton passionale quanto del racconto algido, benché a volte emerga un malcelato gusto calligrafico. L'occhio dell'autore sui rituali e le convenzioni della società a inizio Novecento è attento e spietato, ma la patina storica rende forse un poco più difficile l'immedesimazione e la riflessione sulla crudeltà di un mondo ormai defunto, cui il film tributa un'elegia impareggiabile, grazie anche alla splendida (e celebre) colonna sonora di Michel Legrand e alla maestria luministica di Gerry Fisher. Palma d'oro al Festival di Cannes.