Nell'Aprile del 1979 Wim Wenders visita l'amico e mentore Nicholas Ray nella sua casa newyorkese di Spring Street. Il leggendario regista, giunto alle fasi terminali di una malattia incurabile, si offre alla macchina da presa di Wenders fino alla fine dei suoi giorni. La più estrema delle avventure wendersiane ha il nome e il cognome di uno dei massimi registi del cinema americano di tutti i tempi: Nicholas Ray. I due registi, amici sinceri e compagni di backgammon fin dalle riprese de L'amico americano, si ritrovano in questo film vicinissimi, compagni di cammino in una terribile e illuminante catarsi filmica. Di Ray, Wenders filma con uno sconvolgente atto di coraggio gli ultimi giorni di vita, segnati dalla lacerante sofferenza fisica e da una lucida ricerca interiore. Trattasi di un film costantemente in equilibrio tra la realtà corporea e la “realtà finzionale”, tra la materia del volto scavato di Nicholas Ray e la materia della pellicola, tra il desiderio di rappresentazione e l'urgenza di reale. La devastata fisicità del regista malato, continuamente esposta all'occhio impietoso della telecamere, scardina ogni tentativo messo in atto da Wenders di dare un ordine, una logica, una pulizia al film. Il risultato è uno sconnesso alternarsi di riprese professionali e di riprese amatoriali, nell'ottica di una schizofrenia del raccontare, atto reso difficilissimo dall'esperienza del dolore. Quello che si instaura tra Wenders e Ray durante la lavorazione del film è un rapporto complesso, che contamina la devozione cinefila con il trasporto quasi filiale di Wenders verso il suo maestro. Esperienza emotivamente fortissima, il film si conclude con l'ultimo, liberatorio viaggio di Nicholas Ray a bordo di una giunca lungo il fiume Hudson.