Tornato dall'Iraq con qualche ferita sul corpo e molte più nell'anima, il sergente Will Montgomery (Ben Foster) viene assegnato a una strana missione: portare ai familiari dei soldati deceduti la terribile notizia. Accanto a lui un veterano dell'increscioso compito, il capitano Stone (Woody Harrelson).

Sorprendente esordio alla regia di Oren Moverman, già sceneggiatore di Io non sono qui (2007) di Todd Haynes, che scrive anche il copione insieme all'italiano Alessandro Camon, Oltre le regole – The Messenger è una devastante riflessione sugli orrori della guerra visti da parte di chi l'ha vissuta, di chi avrebbe voluto viverla ma è rimasto fermo al fronte (Stone è reduce da Desert Storm) e soprattutto da parte di chi aspetta a casa, con il cuore in gola e gli occhi fissi alla porta, il ritorno dei propri cari. Evitando ogni tipo di retorica, Moverman costruisce una straordinaria coppia di protagonisti, aiutato dai due interpreti in stato di grazia, che nonostante le proprie spigolosità, reticenze, superomismi e addestramento al dolore non riescono a non soccombere all'ingrato compito che viene loro affidato. Casa dopo casa, famiglia dopo famiglia, Will e Tony vivono sulla loro pelle l'esperienza diretta della scia di morte portata dalla guerra, ancor più devastante dei ricordi del fronte, ingiustificata, perversa, disumana. Un aspetto mai indagato prima con tale forza e decisamente toccante, perché ancora più traumatico del vedere un soldato che muore è assistere impotenti alla disperazione della sua famiglia. Con grande sensibilità, Moverman segue i due militari in punta di piedi, non indugiando mai in facili sentimentalismi, neppure quando Will si invaghisce della vedova di guerra Olivia (Samantha Morton), attento a non lasciare spazio a facilonerie tentatrici, asciutto, rispettoso e proprio per questo ancora più efficace. Un grande debutto, premiato con l'Orso d'argento per la migliore sceneggiatura al Festival di Berlino.