Kym (Anne Hathaway), dopo una permanenza in un centro di recupero per tossicodipendenti, torna in famiglia proprio mentre sono imminenti le nozze della sorella Rachel (Rosemarie DeWitt). Il suo arrivo però non farà altro che far venire alla luce i tanti nodi non risolti di una famiglia problematica. Con una fedelissima aderenza a dei canoni naturalistici che distino quanto più possibile dall'artificialità convenzionale del melodramma hollywoodiano, soprattutto contemporaneo, Jonathan Demme si conferma un sublime direttore d'attori ma anche un regista molto attento alla linea di confine sottile tra realtà e finzione. I personaggi, in questo caso, sono filmati con una vicinanza assai umana, che in modo sorprendente li allontana dalla dimensione della fiction per avvicinarli alla realtà, pedinandoli costantemente ma senza pedanteria o voyeurismo. Il film, non a caso, è girato con una piccola telecamera digitale usata in gran parte a mano e le riprese instabili amplificano la sensazione di un dramma familiare in stile “povero”, ma senza la retorica del realismo propugnata dal Dogma di ascendenza nordica. La Hathaway è fragile ed enorme nel suo ruolo, ma anche tutto ciò che gli prende vita intorno concorre a immergere lo spettatore in un liquido amniotico tanto familiare quanto pregno di sofferenza, nel suo misto di passato che ritorna prepotentemente a bussare alla porta e momenti di struggente malinconia familiare. I musicisti suonano dal vivo e il sapore della vita vera muore in bocca a ogni inquadratura, rendendolo un film originale e, pur con qualche ruffianeria inevitabile, a suo modo inimitabile.