New York. Un'ex modella in bolletta (Judy Holliday) usa tutti i suoi risparmi per far stampare il suo nome su un cartellone pubblicitario posizionato su Columbus Circle e sollevare curiosità e mistero sulla sua persona. Di lei si accorge infatti un noto playboy (Peter Lawford), ben più ricercato del documentarista (Jack Lemmon) che la ama per quello che è, e non per quello che cerca di essere. Tra i titoli più robusti di Cukor, è anche – ingiustamente – uno di quelli più dimenticati. Basato su una ferrea sceneggiatura di Garson Kanin, è una riflessione brillante sull'opinione pubblica, sulla fame di celebrità e sulle pessime derive che quest'ultima può prendere nella vita di un essere umano. Cukor è stato uno dei pochi registi da Studios a potersi permettere una poetica ferocemente satirica, seppur all'interno del rigido controllo delle macchine produttive hollywoodiane: questo film – insieme a Donne (1939) e a La costola di Adamo (1949) – è forse quello più critico nei confronti di un'America votata all'effimero, alla fama mordi e fuggi, al culto della (anti)personalità. Debutto di lusso per Jack Lemmon, grandi prove di Peter Lawford e Judy Holliday (già diretta da Cukor ne La costola, Vivere insieme del 1952 e Nata ieri, per il quale vinse un Oscar nel 1950).