Uno sceriffo (Randolph Scott) decide di vendicare la morte della moglie, uccisa da sette banditi. Accompagnato da una vecchia conoscenza (Lee Marvin), cercherà la sua vendetta. Maestoso – nella sua ricca essenzialità – western diretto da Budd Boetticher, che si fa produrre da John Wayne e dirige il meraviglioso Randolph Scott nel primo dei sette film che avrebbero girato insieme. L'autore riesce nella mirabile impresa di declinare gli stereotipi più fruttuosi – e invero inflazionati – del genere per raccontare “il tempo”: il tempo della ricerca, il tempo della vendetta, il tempo della vita. Per quanto la dicotomia tra buoni e cattivi possa apparire programmatica, il bello del cinema di Boetticher è la sospensione assoluta del giudizio, oltre l'empirismo, oltre ciò che si vede sullo schermo. È stato, a suo modo, un cantore del western sobrio: un genere consapevole della propria potenza e dei propri limiti, che il regista è riuscito ad assecondare in maniera intelligente. I sette assassini è secco, ruvido ma non statuario, sceneggiato con estrema dedizione da Burt Kennedy. Un'opera che sa come muovere le geometrie e posizionarvi i corpi, prim'ancora che i sentimenti e le reazioni. E, al netto di ogni valutazione, rivela una concezione del dramma assente nei saloon patinati e nelle occhiate sghembe presenti in altri prototipi: con Boetticher l'ordinarietà diventa tragedia. Da riscoprire.