Michele Apicella (Nanni Moretti), regista romano giovane ma già considerato un talento assoluto, è alle prese con le cattive impressioni che la sua arte suscita qua e là. Intorno a lui gravitano giornalisti (che presenziano alle sue conferenze ripetendo sempre lo stesso mantra contro la sua presunta elitarietà) e interlocutori fastidiosi.

Il terzo lungometraggio di Nanni Moretti è l'incarnazione diretta delle sue fobie e ossessioni autoriali. Il racconto, in forma di metacinema rancoroso e convulso (memorabili le sequenze del film nel film che sta girando Apicella, dal titolo La mamma di Freud), nonostante qualche autocompiacimento di troppo, è quello di un regista ancora giovane ma con le idee già paurosamente chiare su quanto di nocivo possa esserci nel fare cinema, e sull'inutilità di ciò che si muove nei dintorni dell'industria della settima arte: accoliti; portaborse; critici che sono macchiette di se stessi; vani, improvvisati, opinionisti del nulla che sarebbero in grado di dire tutto e il contrario di tutto. Lo sguardo di Moretti dà vita a un universo spaesato e desolante, e la portata della riflessione investe anche la sconfortante involuzione dello spettacolo televisivo e del suo pubblico (la gara a premi del finale, in cui può vincere solo e soltanto la volgarità). La mostruosità, in contesti come questi, è l'unico approdo possibile, anche per chi ritiene di essere superiore alla marmaglia. Seppur altalenante e vittima di qualche momento di stanca, resta il più straniante, crudele e coraggioso film della prima parte della carriera di Moretti: Leone d'argento a Venezia ma anche primo insuccesso del regista dopo i due ben più fortunati film precedenti (Io sono un autarchico, del 1976, ed Ecce bombo, del 1978), dei quali non fu in grado di replicare né incassi né consensi, alimentando intere schiere di detrattori.