Un clan di vampiri si barrica in un hotel inattaccabile. L’umanità esterna è preda del caos e sempre più spesso ridotta a carne da macello, ma nel frattempo, all’interno, una ragazzina troverà una vampira in grado di proteggerla… Sion Sono dirige una miniserie prodotta da Amazon e destinata al mercato nipponico (ma esiste una “festival version” per le kermesse europee di 142 minuti complessivi e a cui facciamo fede), che rilegge in maniera ironica ed estrema il mito di Dracula e non solo, allegandolo alle suggestioni fumettistiche e barocche proprie del cinema del regista giapponese. L’autore di Love Exposure (2008) scorrazza tra molteplici eccessi grafici e grandguignol, accumulando efferatezza e orgie di colori, ma il suo approccio ai vampiri non produce nessuno scarto significativo sul piano dell’immaginario e si riduce fin dai primissimi minuti a un dedalo claustrofobico di trovate posticce, dagli orizzonti creativi piuttosto sconfortanti. Tra i punti più bassi della creatività del regista, Tokyo Vampire Hotel è un concentrato di postmoderno alimentare che al di là di alcune sequenze sinceramente e spassionatamente corrosive non riesce mai a dare un senso alla sua commistione avariata di pulp, kitsch, musica classica, hard rock e coreografie all’acido muriatico. Tra massacri realizzati col suo ausilio di una forchetta e improbabili rimandi cinefili, il ridicolo, volontario o involontario che sia, è sempre dietro l’angolo e solo occasionalmente tocca i tasti della parodia vera e propria. I momenti migliori, non a caso, sono quelli frutto della fusione tra macabro e romantico, purtroppo minoritari nel disegno complessivo.