In cerca di una nuova vita, Wendy (Michelle Williams) parte con il suo cane Lucy alla volta dell'Alaska, ma una volta giunta in Oregon si trova ad affrontare una serie di problemi: la macchina si rompe, i soldi stanno finendo, viene arrestata per taccheggio mentre cerca di procurarsi del cibo per Lucy e al ritorno, dopo una notte in carcere, la sua amica a quattro zampe è scomparsa. Intimista, delicato, minimalista ed elegante: è il cinema di Kelly Reichardt, dove poco succede ma tanto si racconta, tra le righe di sguardi e discorsi appena accennati. In questo caso tutto il lavoro è sulle spalle della protagonista (una Williams che si conferma tra le migliori attrici della sua generazione), che regge da sola il film interagendo pochissimo con i personaggi di contorno ma restituendo un ritratto malinconico e vibrante di una donna confusa e alla deriva, che ha come unico riferimento il cane Lucy, suo costante punto d'appoggio. Uno sguardo lucido e asciutto su una working class americana piegata dalle politiche assurde dell'era Bush e sulla labilità contradditoria di un Paese in cui, accanto alle enormi opportunità, c'è anche lo spettro della perdita improvvisa di tutto e della vita sulla strada. Un approccio scarno talmente diffuso da generare alcuni passaggi meccanici e abbozzati, che tolgono efficacia in alcuni momenti del film ma non inficiano l'integrità di un'operazione rilevante, sotto il profilo sia etico che estetico.