Milano. Donna indipendente gelosa dei suoi spazi, Claudia (Anita Kravos) lavora in un'agenzia di viaggi. Al corso di russo che frequenta, conosce Boris (Paolo Pierobon), l'insegnante ucraino, e i due iniziano a frequentarsi. Un giorno lui le chiede di ospitare a casa sua una cugina, Olga (Karolina Dafne Porcari): la donna cede alle insistenze di Boris e accetta la proposta, ma dopo qualche giorno sparisce. La Milano dipinta nel terzo lungometraggio di Marina Spada è una città fredda e distante, proprio come la protagonista Claudia, donna indipendente e gelosa della propria solitudine. Si è ben distanti dalle vedute da cartolina di Piazza Duomo o dai fasti dell'aperitivo e del divertimento mondano: i funzionali scorci insistono su zone poco conosciute, preferendo mostrare la periferia, i sottopassaggi della metropolitana e il mondo nascosto dell'immigrazione. In una contrapposizione sempre più netta, se Claudia abbandona la sua posizione di chiusura e comincia a interessarsi a una persona scomparsa che conosce appena, la realtà che viene mostrata è quella di zone sempre più marginali e di una realtà chiusa a chi cerca aiuto. La regia azzarda però una linea minimale molto incerta, eliminando il superfluo e puntando all'essenziale, con commento musicale e dialoghi ridotti al minimo. Quello realizzato da Marina Spada è un film che, senza clamori ma senza nemmeno trovare una propria linea identitaria, punta a scuotere chi vive arroccato nella propria torre d'avorio. Il titolo prende spunto da un verso della poesia A molti di Anna Achmatova.