Nella capitale vietnamita si snodano le vicende di un gruppo variegato di personaggi: la ventitreenne Lien (Tran Nu Yên-Khê) lavora nel bar della sorella Suong (Nhu Quynh Nguyen) e divide l'appartamento con il fratello Hai (Quang Hai Ngo), aspirante attore. In occasione dell'anniversario della scomparsa della madre, tutta la famiglia si ritrova sotto lo stesso tetto per celebrare la ricorrenza. La giornata sarà un'occasione di ritrovo, ma ciascuno nasconde all'altro un segreto. Accantonato lo stile più o meno frenetico del lavoro precedente (Cyclo del 1995), Tran Anh Hung si affida nuovamente alla lentezza che condizionava il suo esordio (Il profumo della papaya verde del 1993) per farne in maniera definitiva un vero e proprio manifesto artistico. La compostezza narrativa e scenica esibita si scontra così con il perenne moto interiore dei protagonisti, che compongono dei quadri di assoluta bellezza. L'incedere costante, scandito da dialoghi che trasudano verità, può tuttavia risultare macchinoso e il gioco potrebbe alla fine rivelarsi un mero esempio di autocompiacimento, ma il pericolo è ben presto scongiurato da una struttura dotata di fondamenta ben solide, dove il ritmo è qua e là alleggerito efficacemente. A tratti approssimativo, ma comunque affascinante. Scritto dal regista.