L'investigatore Philip Marlowe (Elliott Gould), detective dai modi spicci e dalla smorfia burbera e tagliente, fa un favore a un amico (Jim Bouton) che però è accusato di un uxoricidio per il quale è sospettato lo stesso detective. Quando il marito della donna si suicida incolpandosi, tutto sembra quadrare alla perfezione e Marlowe viene rilasciato dopo un iniziale fermo. Le sue indagini successive conosceranno però non poche sorprese. Pietra miliare del noir anni '70 e ancora un'altra acuta demistificazione del genere e delle sue grammatiche costitutive per mano di Robert Altman, Il lungo addio si fa beffe dei meccanismi e delle ingiunzioni del thriller hollywoodiano convenzionale attraverso tutta la smozzicata irriverenza scolpita nel volto unico e memorabile di Elliott Gould, ma va anche oltre. Se da un lato le codificazioni commerciali sono smontate da un'orchestrazione di regia e sceneggiatura che si concede tutte le esitazioni utili a raccontare non solo un'indagine, ma anche un mondo allo sbando che si fissa allo specchio in balìa della propria nullità, dall'altro l'anima di fondo del romanzo di Raymond Chandler del 1954 rimane intatta e perfettamente rintracciabile. Fatta uscire dalla porta ma prontamente riaccolta dalla finestra come si conviene, nei dettagli, nell'atmosfera, nelle sottigliezze psicologiche e nelle fiammate avvincenti di una messa in scena sensazionale e in stato di grazia. Memorabili la corsa in strada di Gould, in cui la fotografia del solito Zsigmond splende e si esalta, così come il colpo di pistola finale, che sa di chiosa funebre senza ritorno, oltre che di dovuto spiraglio di luce per assicurare una seppur minima speranza a un universo ribaltato. Apparizioni fugaci ma gustose di Arnold Schwarzenegger e David Carradine.