Gianni (Kim Rossi Stuart) ha perso la moglie a causa del parto: il figlio Paolo (Andrea Rossi) è sopravvissuto ma con gravi handicap e il padre si è rifiutato di accudirlo per i primi quindici anni di vita, lasciandolo agli zii. Affronteranno però insieme il viaggio a Berlino per la terapia riabilitativa: qui entra finalmente in contatto non solo con il bambino ma anche con la madre (Charlotte Rampling) di una ragazza con problemi altrettanto gravi, che lo aiuterà a prendere coscienza del suo ruolo di genitore.

Il tema del rapporto tra bambini e mondo adulto (in particolare i padri) trova una nuova incarnazione in questa pellicola che affronta, con una certa efficacia, non tanto la disabilità in sé, quanto l'impatto che questo ha su un genitore prima “estraneo”. Amelio sceglie uno stile “invisibile” e si affida a un ragazzo realmente portatore di handicap per non correre il rischio di falsificare o poeticizzare eccessivamente una materia delicata. Anche se non evita allo spettatore alcune crudezze (la seduta di terapia, il desiderio della Rampling che la figlia muoia) e non si pone certo l'obiettivo di dare una risposta definitiva, mette in scena il passaggio dall'incomunicabilità all'empatia proponendo, attraverso Gianni e Paolo, quasi una catarsi di tanti padri e figli presentati nelle pellicole precedenti. In questa speranza senza facile consolazione sta in fondo la più profonda poetica dell'autore: non è la sua pellicola migliore, anche a causa di un paio di passaggi a vuoto, ma le tipiche ossessioni del suo cinema ci sono tutte.