Polonia, anni Settanta. La giovane regista Agnieszka (Krystyna Janda) sta lavorando a un documentario sulla storia dell'operaio Mateusz Birkut (Jerzy Radziwilowicz), che cadde in disgrazia presso il regime stalinista e sparì nel nulla. Con tenacia e aggressività, la ragazza lotta per ricostruirne la storia, ostacolata dalla televisione che all'inizio le aveva messo a disposizione gli strumenti produttivi, rievocando un periodo caratterizzato da un totalitarismo assoluto. Andrzej Wajda è un autore che nel corso della sua carriera ha saputo attraversare, interpretare e ricostruire numerosi momenti chiave della storia della Polonia. Negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale, i polacchi dovettero sottomettersi alla sfera di influenza sovietica e al pugno di ferro di un regime ricalcato sulle paranoie e la mistica dello stalinismo. Il regista sceglie così gli occhi di una ragazza della nuova generazione, cresciuta in una nazione leggermente più libera, per un film che non si limita a ricostruire un'epoca, ma che mette in rapporto dialettico differenti estetiche: da un lato il kitsch del realismo socialista, lo stakanovismo, la mistica degli eroi del popolo; dall'altro il cinema-verità, la lezione delle Nouvelle Vague, la rivoluzione dei mezzi espressivi. Cinema soprattutto come inventario della memoria, tra i cinegiornali che emergono dall'oblio nel buio della sala di proiezione e l'opera dell'artista come rabdomante, capace di stimolare il ricordo negli interlocutori in un sottile gioco tra memoria e immaginazione, realtà e finzione. Sullo sfondo, la storia di un paese ostaggio in strenua e perdente lotta per la propria autodeterminazione; come l'eroina del film che, pur muovendosi nella Polonia allora contemporanea, trova ostacoli forse meno costruiti nel marmo, ma ugualmente respingenti e insormontabili. Impegnativo e sentito: da vedere.