Il tenente Papauran (John Lloyd Cruz) rimane ossessionato dal caso di una ragazza scomparsa da diverso tempo. Andando oltre a ciò che gli compete per il suo ruolo, l’uomo andrà avanti a indagare da solo, muovendosi all’interno di un paesaggio sempre più devastato dalla corruzione e dai disastri naturali.

Giocando con la struttura del noir a cui è da sempre affezionato, Lav Diaz mette in scena la classica storia di un detective che finisce per rimanere incastrato nel vortice di misteri e ambiguità in cui si trova a indagare. Scomparsa nel 2005, la ragazza da cui rimane ossessionato si trasforma in un fantasma con cui è impossibile convivere anche a distanza di quindici anni, mentre le Filippine sono distrutte moralmente dalla politica di Duterte e dalla furia di un vulcano che crea un paesaggio grigio di cenere su cui il protagonista prova faticosamente a muoversi. Diaz torna così a tante tematiche già trattate, ma il suo lavoro riesce ugualmente a interessare e coinvolgere, toccando però corde emotive realmente profonde soltanto in alcuni, rari momenti, tra i quali svetta la notevolissima inquadratura finale. Il disegno d’insieme funziona, ma mancano quei grandi guizzi a cui l’autore filippino ci ha spesso abituato e il suo lavoro appassiona a tratti. È, a ogni modo, l’ennesimo grido urgente e doloroso di Diaz per rappresentare la terrificante realtà del suo paese e in cui, in mezzo alle macerie, riesce a trovare immagini di fortissima umanità. Presentato in concorso al Locarno Film Festival.