Nel 2016 Marco Bellocchio si ritrova, insieme ai suoi fratelli rimasti in vita, con rispettivi figli e nipoti, per festeggiare varie ricorrenze. Ne nasce un documentario che diventerà qualcosa di diverso da quanto preventivato: un film su Camillo, il fratello gemello di Marco, morto suicida a 29 anni nel dicembre del 1968.

È semplicemente impressionante vedere come in questo documentario tornino a esserci tutti i temi tipici del cinema di Bellocchio di finzione; dal rapporto con la figura materna (per il quale torniamo addirittura al suo magnifico esordio, I pugni in tasca) alla panoramica sul nucleo famigliare (L’ora di religione o Sorelle) fino al tema della perdita, del lutto e della separazione, da sempre un argomento molto presente nel cinema del regista di Bobbio (si pensi anche a Bella addormentata, per fare un esempio). In questo lungometraggio dal taglio intimo e famigliare c’è tantissimo cinema, che si annida non soltanto davanti all’occhio della macchina da presa, ma all’interno delle memorie dei volti sulla scena, capaci di trasmettere un’empatia che fa sentire allo spettatore la presenza di Camillo come se fosse ancora tra loro e… tra noi. La sensazione è infatti quella che, anche per chi guarda con attenzione la pellicola, si parli di un caro defunto, tanta è la partecipazione emotiva all’interno del documentario. È anche un film di fantasmi, dal sapore testamentario, in cui riflettere su colpe e dolori, attraverso una sorta di seduta di autoanalisi di coscienza di grande profondità. Brutale e poetico, il film genera sensazioni fortissime fino al bellissimo finale, capace di dare un ulteriore guizzo alla visione e di trasporre l’intera operazione su un piano ancora più bellocchiano (e non soltanto perché si tratta di un epilogo girato nel cruciale Ponte Gobbo della natia Bobbio). Presentato al Festival di Cannes 2021 dove Bellocchio ha ricevuto la Palma d’oro d’onore.