Nella Francia del VXIII secolo, prima della storica Rivoluzione, il nobile ingegnere Grégoire Ponceludon (Charles Berling) ha un progetto per bonificare le paludi delle sue terre, poiché causano malattie tra i braccianti. Per realizzarlo, dovrà farsi largo tra la corte di Versailles. È un puro esercizio di stile la prima prova di Patrice Leconte in costume pre-novecentesco, così come sono esercizi di stile le prose e le conversazioni colte e argute degli esponenti della corte sadica e già corrotta di Versailles. Ma il teatro dell'aristocrazia francese è dominato dalla finzione, e anche lo stesso Leconte non crede ai vari intellettualismi che citano Voltaire, Rousseau e Pascal. Da sempre interessato più ai moti della natura umana che a quelli di spirito, lo sguardo del regista si concentra sul Marchese Grégoire Ponceludon de Malavoy, l'unico vero illuminista in scena insieme a Mathilde (Judith Godrèche), la figlia del marchese De Bellegarde (l'immancabile Jean Rochefort), scienziata d'avanguardia. E più che sulla falsa eloquenza d'esprit, il senso dell'umorismo francese (che presto verrà mortificato dallo humour inglese) preferisce infatti soffermarsi sul tragico senso del ridicolo, creato dal mal apparire e dallo sguardo spietato e misero dell'uomo sul prossimo in difficoltà. Incetta di premi, ma il parallelo tra l'aristocrazia francese e la classe politica e borghese contemporanea è poco incisivo e il tutto risulta troppo glaciale. In ogni caso, un ritratto a tratti interessante della Belle Époque. Candidato all'Oscar come miglior film straniero.