Un’attrice (Tilda Swinton) si aggira in un teatro di posa mentre aspetta con ansia l’arrivo dell’amato: quest'ultima ha lasciato le sue valige e il suo cane in compagnia della donna. L’attesa si fa sempre più straziante, fino a quando riceverà la fatidica telefonata.

Pablo Almodovar si ispira liberamente all’omonima pièce théâtrale di Jean Cocteau, caratterizzando il film di elementi di scena riconducibili al tempo presente e alla contemporaneità in cui viviamo. Seppur fatichi a trovare il giusto ritmo nei primi minuti, The Human Voice è un mediometraggio che cresce col passare alla distanza e risulta riuscito grazie all'estro del regista spagnolo, capace di catturare al meglio le sfumature espressive della magnifica e statuaria Tilda Swinton, esaltandone addirittura ogni singola ruga del viso. L’attrice si aggira impaziente, disperata, profondamente sola in un teatro di posa scenograficamente perfetto, ma pur sempre finto e inglobato all’interno di un edificio decadente dai muri crepati, divorata da un senso di vuoto interiore (lo stesso vuoto rappresentato dallo spazio intorno a lei), colmabile soltanto con la presenza della persona amata. Nei tediosi giorni di solitudine guarda film e legge libri incentrati su storie di amore e dolore (tra i DVD si intravede Il filo nascosto, Kill Bill, Jackie e il romanzo Tender Is the Night di Francis Scott Fitzgerald) rimarcando il suo impulsivo bisogno d’affetto, consapevole di quanto sia labile il limite tra felicità e profonda sofferenza. «I became terrified of myself»: è l’amara frase pronunciata dalla protagonista, una sorta di sentenza che implica la difficoltà di reagire alla solitudine; ed ecco che si precipita in un vortice autolesionistico per negare sé stessi, incompleti e insensati se privi d’amore. Presentato fuori concorso alla 77ª edizione della Mostra del Cinema di Venezia.