William Blake (Johnny Depp) è un pavido contabile che si inguaia uccidendo un uomo per legittima difesa. Seguirà una fuga contraddistinta da un senso di morte incombente, e ad assistere William provvederà solo un pellerossa di nome Nessuno (Gary Farmer), persuaso, vista l'omonimia, che il protagonista sia davvero il celeberrimo poeta inglese da lui tanto amato.

Uno dei film più impressionanti di Jarmusch, e forse il vero spartiacque della sua carriera: Dead Man è un western dalle avvolgenti spire mortifere, a metà tra il loop e il trip, tra l'inquietudine paesaggistica e l'incursione acida nel genere cinematografico più archetipico della cultura americana. La furia visionaria del regista non è però in stato di perenne esaltazione, come qualcuno potrebbe immaginare: al contrario sposa una remissività di incredibile forza estetica e concettuale, che trascina lo spettatore dentro quello che sembra a tutti gli effetti un incubo senza ritorno. La lentezza e la contemplazione, in questo caso, seguono un tracciato idealista e formale, come spesso accade nel cinema di Jarmusch. Ma Dead Man va anche oltre: è un film, soprattutto se rapportato al suo tempo (gli anni Novanta), sul dissolversi della classicità e del mito della frontiera, che scompaiono per lasciar posto alle visioni turbate e metafisiche del postmodernismo. Un tema affrontato con una consapevolezza tale da portare il film di Jarmusch verso la lucidità del capolavoro cristallino. Si tratta di un viaggio verso la morte – con Nessuno che funge da novello Virgilio – ma anche di un percorso di formazione spirituale e di un grande omaggio alla cultura dei nativi americani. Primo western in b/n dai tempi de L'uomo che uccise Liberty Valance (1962): scelta che sottolinea la portata epocale dell'operazione. Musica di Neil Young, di spettrale bellezza e perfettamente calzante che, oltre a dettare l'atmosfera, non esita, quando le circostanze lo richiedono, a diventare un personaggio aggiunto.