Un generale francese (Guillaume Depardieu), agli ordini del sovrano spagnolo Ferdinando VII, approda su un'isola situata in territorio spagnolo, con la missione di reintegrare il potere del suo re. L'uomo, però, è più interessato a cercare una donna di cui è innamoratissimo da anni, e che a quanto pare si trova proprio nel monastero dell'isola. A partire dall'omonimo romanzo di Honoré de Balzac, il regista Jacques Rivette, giunto a ottant'anni, non arretra di un millimetro rispetto ai suoi connotati stilistici, che i cinefili duri e puri di tutto il mondo hanno imparato ad apprezzare e, in qualche caso, addirittura ad amare. La rielaborazione autoriale che Rivette opera sulla parola scritta, scarnificandola e frammentandola nel passaggio all'immagine, presenta però le medesime paludi e le solite falle di sempre, tra le quali spicca anche in questo caso una lentezza così calibrata e analitica da sfiancare la bellezza delle immagini, rendendole in molte occasioni opache e distanti. La vocazione contemplativa di Rivette, che un tempo poteva passare per liturgica e sacrale, all'alba del terzo millennio sembra solo polverosa e sorpassata. Ponendo, inevitabilmente, un muro invalicabile tra sé e lo spettatore, a dispetto di qualche sparuta epifania cui purtroppo si fatica a dare un seguito, preferendo ammiccamenti retrò e momenti imbalsamati.