Gli Dei hanno nelle loro mani le sorti di tutta l'umanità e la loro potenza non conosce limiti di alcun tipo: i dialoghi del film si dividono tra quest'aspetto e le cronache di conflitti bellici, scanditi in entrambi in casi dalle considerazioni e dagli scambi di battute di illustri personaggi del mondo classico. Jean-Marie Straub e Danièle Huillet si rivolgono a Dialoghi con Leucò (solo sei dialoghi adattati sui ventisette che compongono l'opera) e a La luna e i falò, due opere di Cesare Pavese, piegandole con efficacia al proprio personale e autarchico universo espressivo, che dal lavoro dello scrittore italiano trae linfa. L'operazione intellettuale del duo è altissima e di grande rilevanza dal punto di vista della scrittura per immagini e dell'attribuzione alla settima arte di una valenza civile totale, aliena da compromessi e da perseguire con ostinatezza e abnegazione pressoché totali: uno spirito di sacrificio che si traduce, naturalmente, per voto di castità e di coerenza, in un contrito culto della forma che troppo spesso diviene però formalismo, stritolando la bellezza di certe immagini e rendendo alcune pagine di Pavese più scarnificate che celebrate, più dissezionate chirurgicamente che adattate o interrogate. Lo spessore cerebrale degli autori resta immutato, con la sua fusione di Storia, attualità e Mito, la ragguardevolezza del prodotto finito suscita invece una manciata di dubbi in più.